07.09.2021
Он завершил свою карьеру в кино еще в 2015-м, но казалось, что на самом деле он не уйдет никогда. Его герои сохраняли молодость вечно — даже если погибали в финале, как Мишель Пуакар в годаровском «На последнем дыхании» или майор Жосс Бомон во всенародно любимом «Профессионале». Для нас, в России Жан-Поль Бельмондо был практически своим — с тех самых пор, как на экраны еще советской страны в 1970-х начали выходить фильмы с его участием. Сегодня, 6 сентября, актера — одного из величайших в истории французского кинематографа — не стало. «Известия» отдают дань памяти великому Бебелю.
Заслуги Бельмондо в кино общеизвестны и общепризнаны; для культурного француза он еще и большой театральный актер, сыгравший за свою долгую жизнь на сцене четыре десятка ролей. Великий офицер орденов Почетного легиона и «За заслуги», высших государственных наград Франции, для нас он был — и теперь останется навсегда — равновелик прежде всего своим героям.
По иронии судьбы и капризу советской цензуры, отечественный зритель познакомился с Бельмондо, начавшим карьеру в 1950-х у Годара и снискавшим славу как обладатель самого выразительного лица «новой волны» французского кинематографа, довольно поздно. В 1970-х Бебель (как запросто звали его на родине) уже вовсю снимался в самой разной кинопродукции, не всегда и самого высокого качества, — от комедий до лихих боевиков. Французское кино вообще было у нас популярно — по ряду причин фильмы оттуда считались «прогрессивным кинематографом», хотя иногда и требовали вмешательства ножниц, дабы привести к нормам социалистических приличий.
Имена Пьера Ришара, еще молодого тогда Депардье, Бурвиля и комик-группы «Шарло» были известны, пожалуй, каждому советскому зрителю. Но лишь одного актера упоминали в контексте по имени. Люди ходили на комедии, ходили на «про любовь», ходили на приключенческие фильмы (слово «боевики» было еще не в ходу — по крайней мере, применительно к нашему прокату). И ходили «на Бельмондо» — без различия, появлялся ли он на белом полотне экрана в роли полицейского комиссара, обаятельного мошенника, суперагента или замученного обстоятельствами буржуа (иногда в нескольких ролях за раз). В известной шутке про «политического деятеля эпохи Аллы Пугачевой» имя примадонны можно было, пожалуй, заменить лишь на Высоцкого. Или — Бельмондо.
Жан-Поль и Владимир Семенович, впрочем, во многом сливались в общественном сознании. Оба были, несомненно, «западными», не по-советски звездными в любой своей ипостаси. Оба были неимоверно круты и оба — на экране — железной рукой творили правосудие, чего часто так не хватало в реальной жизни. Вот только наш парень ушел слишком рано, а Бебелю суждена была долгая по любым меркам жизнь — и в искусстве в том числе.
Он родился 9 апреля 1933 года в Нёйи-сюр-Сен в семье скульптора Поля Бельмондо, средним из троих детей. Артистизм был присущ ему с малых лет, еще в школе он колебался перед выбором: стать ли спортсменом или актером? Впрочем, профессиональный спорт тогда подразумевал не столь уж много опций — бокс, автогонки да, пожалуй, набиравший популярность в послевоенной Европе футбол. И в 20 лет Жан-Поль поступил на учебу в Высшую национальную консерваторию драматического искусства, лучшую театральную школу Франции. Там осваивала ремесло великая Сара Бернар; из этих стен вышли к славе Жерар Филип и Жанна Моро. Жан-Полю Бельмондо суждено было продолжить список знаменитых выпускников.
Впрочем, старт кинокарьеры не обещал большого успеха: все эпизоды с участием Бельмондо в фильме «Мольер» в финальную версию не попали. Зато в следующей картине, криминальной драме «Будь красива и помалкивай», он появился на экране с Аленом Делоном — для которого, впрочем, фильм тоже был дебютом. В 26 же к Бельмондо пришла настоящая, всемирная слава. Роль неотразимого негодяя Мишеля Пуакара в «На последнем дыхании» Годара, одном из важнейших фильмов нового французского кино — да и вообще кино ХХ века, — сделала начинающего французского актера звездой мирового масштаба. Последовали роли в таких великих картинах, как «Безумный Пьеро» всё того же Годара, «Чочара» Витторио де Сика, «Вор» Луи Малля, «Сирена с «Миссисипи» Франсуа Трюффо, «Доктор Пополь» Клода Шаброля.
К счастью для себя — и для нас — Бельмондо не стал пытаться покорить Америку, оставаясь на родной почве. Кроме несомненного таланта и понимания, требуемого в интеллектуальном арт-хаусе, Бельмондо обладал почти сверхъестественным коммерческим чутьем. Именно благодаря ему — пусть относительно недолго, каких-то 10–15 лет — продукция французской киноиндустрии успешно конкурировала с Голливудом в Европе. В 1970-е именно Бельмондо спасал европейский кинематограф — в том числе и от скуки. Благодаря ему даже серьезные картины именитых режиссеров оборачивались увлекательными триллерами — достаточно вспомнить хотя бы «Ставиский» великого Алена Рене.
Он навсегда останется в нашей памяти, в нашем коллективном бессознательном именно таким, каким, кажется, мы все одновременно когда-то увидели его на экране, всё равно в каком из почти 100 его фильмов. Огонек в глазах, сломанный боксерский нос, складки морщин на лбу — и неотразимая, совершенно невозможная улыбка. Он оставался таким до самого конца — даже перенесенный два десятилетия назад инсульт, вынудивший его покинуть профессию, не сломил его духа. Прощай, Бебель. Нам будет тебя не хватать.
При перепечатке текстов либо ином использовании текстовых материалов с настоящего сайта на иных ресурсах в сети Интернет гиперссылка на источник обязательна. При перепечатке либо ином использовании текстовых материалов с настоящего сайта в печатных СМИ ссылка на источник обязательна.
