Почему в российских магазинах даже гвозди китайские, а обувь - турецкая

19.03.2021

ЧТО Б ОНИ НЕ ДЕЛАЛИ… ПОЛУЧАЕТСЯ АВТОМАТ КАЛАШНИКОВА

Есть такая, еще с советских времен, присказка — за что бы мы не брались, все равно получается автомат Калашникова. Смысл ее понятен, особенно, тем, кто застал эпоху развитого социализма.

Мы не умели делать качественную и красивую обувь — и отдавали спекулянтам месячную зарплату за австрийские женские сапоги. Не умели шить джинсы, и банальные портки становились предметом поклонения: за потертые, запиленные, как тогда говорили, «Левиса» любители заграничных шмоток выкладывали фарцовщикам полторы получки. Ну ладно Levis, все ж фирмА, но даже элементарные полиэтиленовые пакеты оказывались для нашей промышленности обстоятельством неодолимой силы - яркие заграничные «кульки», как их называли в провинции, становились аксессуаром высокой уличной моды и стоили на черном рынке, как хороший ужин в столичном ресторане.

Пламенные ленинцы всегда готовы были врезать отщепенцам-шмоточникам: мол, зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, ну и так далее по тексту известной песенки. Культовый автомат Калашникова в текст песни не вошел, но и он тоже, а может, как раз и в первую очередь, был «впереди планеты всей». Так что смысл той присказки в горькой иронии: все силы заточены под обороноспособность, а повседневные нужды простого человека остаются на втором плане.

Кто жил в советские времена, помнит пресловутое разделение промышленности на производство группы «А» (станки, тяжелая промышленность, транспорт, вооружение) и группы «Б» (продовольствие и товары народного потребления). В программных документах КПСС развитию группы «А» всегда уделялось приоритетное значение — именно его считали определяющим показателем экономики страны. А группе «Б» - что останется.

ВО ВСЕМ ВИНОВАТ КОСЫГИН?

Впрочем, наверху понимали, что граждане страны Советов заслужили жизнь не только правильную, но и комфортную.

- При Сталине был заложен логичный и справедливый алгоритм развития страны, - оседлал любимого конька историк и экономист Николай Стариков. - Сначала развиваем производство средств производства — для создания промышленной базы, затем производим вещи для людей. Однако поскольку третья пятилетка была разорвана войной, то после Победы пришлось заново отстраивать тяжелую промышленность, развивать оборонку…

Но и тогда не забывали о ширпотребе. В 1949-м в советских магазинах появился первый серийный телевизор «КВН-49». Это был настоящий прорыв - практически одновременно с США! А в Европе о такой роскоши в те годы и не мечтали.

Однако насытить страну товарами народного потребления у нас хронически не получалось. К началу 1960-х те же телевизоры были уже почти в каждой американской семье, а у нас - лишь в каждой пятой. Считалось, что повезло, если в подъезде есть добряк-сосед, к которому запросто можно зайти посмотреть футбол, кино или «Голубой огонек».

По мнению Старикова, в том, что не удалось преодолеть дефицит виноваты Хрущев, который устроил в экономике неразбериху, и… Косыгин.

- При Косыгине появился пресловутый план по валу, - напомнил «КП» Стариков. - Если раньше план предприятиям спускался в натуральных единицах - тысячах штук рубашек, миллионах пар обуви, то Косыгин ввел такую систему, при которой главным показателем стала считаться общая стоимость произведенных товаров. Объяснялось это стремлением упростить учет. Ссылались на то, что количество наименований товаров постоянно увеличивалось, и было сложно учитывать весь этот массив «поименно». Вроде бы, логично, но на практике это привело к тому, что директора стремились сделать свою продукцию дороже, а от выпуска трудоемких и недорогих товаров всячески уклонялись.

При такой системе в принципе невозможно было наладить выпуск модных современных вещей. Модное и современное — это новое. А себестоимость любой новой продукции поначалу всегда высока — одна закупка оборудования чего стоит.

Потому и не выпускала наша промышленность красивые «шмотки», модели автомобилей не обновлялись десятилетиями, а злопыхатели придумали поговорку: «Советское — значит, отличное. От заграничного». А если и получалось у нас что-то стоящее, например, часы, фотоаппараты, радиоприемники и проигрыватели, то это скорее, благодаря хорошему образованию инженеров, пробивным способностям некоторых директоров и точечным указаниям Политбюро, которое в 1980-е спохватилось, выпустило несколько документов о развитии производства товаров народного потребления, но на реальной жизни это не слишком сказалось.

КАК ЦЕХОВИК ПОСЛЕДНЮЮ РУБАШКУ СНЯЛ

Найти на прилавках что-то приличное было невозможно. Спасали положение цеховики. Это была параллельная экономика, производившая красивые, модные и добротные вещи. Джинсы, пальто, «фирменные» футболки, кроссовки...

О том, как действовали эти отчаянные ребята, рассказывает в своих воспоминаниях генерал Павел Перевозник, долгие годы возглавлявший Управление БХСС МВД СССР. К его знакомому, отдыхавшему на Кавказе, на улице подошел вежливый грузин и заинтересовался рубашкой. Ай, какая модная, какие клапаны, карманчики, заклепки — где купили, сколько стоит? Рубашка японская, купил во Владивостоке за 150 рублей, ответил курортник. Ну вот вам 500, купите, во что переодеться, а эту я у вас прямо сейчас забираю, решительно предложил вежливый грузин.

По рукам. Южанин получил рубашку, а смекалистый опер не только с лихвой отбил затраты на отпуск, но и сумел выпытать у нового знакомого, зачем ему рубашка за такие бешеные деньги, заодно узнал и достаточно полный расклад по организации цехового бизнеса.

А через некоторое время такие рубашки стали ходовым товаром у московских спекулянтов, их даже умудрялись распространять через магазины — цеховики нередко продавали свой товар через официальную торговлю. Представьте, сколько заработал тот предприимчивый южанин!

Цеховики внимательно следили за модой. На профессиональных выставках они были самыми заинтересованными посетителями. Для отраслевых чиновников такие мероприятия были поводом расслабиться на фуршетах и прихватить пару шмоток для дома, для семьи.

«При посещении выставки они обычно выносили заключение: все, что нам здесь показывают, мы производить не можем, - вспоминал Перевозник. - Ниток таких нет, тканей нет, заклепок нет и т.д. Посмотрели, попьянствовали и уехали… А как вели себя на таких выставках дельцы? Приезжали за свой счет. С собой привозили двух-трех мастеров – золотые руки. Они изучали экспонаты, тут же соображали, как переоборудовать имеющиеся машины, какие из наших материалов можно использовать и где заказать. Эти люди после выставки открывали новое производство».

ГНАТЬ «ЛЕВАК» ЛУЧШЕ ВСЕГО В КОЛХОЗАХ И ПСИХУШКАХ

Материал для своего производства цеховики доставали на государственных фабриках. Иногда без затей воровали при перевозках, а чтобы сходилось количество рулонов, подменяли украденную льняную или шерстяную ткань низкосортными тряпками.

Но нередко действовали более изобретательно. План по валу позволял директорам не только воровать, но и ходить при этом в передовиках! На подробное описание такого трюка я наткнулся в одном из выпусков ведомственного журнала «Следственная практика» доперестроечных времен. Под грифом «для служебного пользования», между прочим.

Директор одного из швейных комбинатов Воронежской области догадалась выпускать только те изделия, которые не требовали больших трудозатрат, а стоили сравнительно дорого. Простыни, пододеяльники и т.д. А то, что должно было изготавливаться из остатков, например, недорогую и трудоемкую в производстве детскую одежду, комбинат выпускать перестал. Даже на наволочки не заморачивались.

Никто директоршу к ответу за самоуправство не призвал, потому что комбинат с лихвой стал перевыполнять пресловутый план по валу. Разумеется, простыни в таком количестве никому были не нужны, но кого это волновало? Женщина ходила в передовиках, областное руководство ставило ее в пример. До тех пор, пока на фабрику не пришло ОБХСС. Тогда-то и выяснилось, что остатки (а кроили ткань так, чтобы остатка было побольше) только по документам списывались. На самом деле высококачественный материал шел на производство левого товара.

Большое значение имел выбор производственной площадки. Иногда цеховики гнали свой товар на тех же фабриках, где подворовывали сырье. Собирали проверенных людей на дополнительные смены. Но тут был риск: мог найтись честный и бдительный работник, который сообщил бы, куда следует.

Поэтому предпочитали альтернативные варианты. Шикарная идея — размещать станки в психиатрических лечебницах, тут даже на зарплату тратиться не надо, а редким проверяющим это подавалось, как трудотерапия. Такая мастерская действовала, например, в 60-х годах в Краснопресненском психоневрологическом диспансере.

Но это все-таки экзотика, а наиболее распространенным и безопасным был другой вариант — колхоз.

- Швейные станки устанавливали в заброшенном клубе или мастерских, - рассказывал мне отставной оперативник по особо важным делам МВД Союза. - Зимой в колхозе все равно делать нечего, а так хоть какой-то заработок. Да и председателю хорошо — народ не спивается от безделья, а вырученных денег хватало еще и на новый клуб или коровник.

Прибыль от сотрудничества с цеховиками в некоторых колхозах выходила не меньше, чем от продажи сельхозпродукции. А в Азербайджане даже процветал одно время колхоз, который вообще занимался сельским хозяйством только на бумаге. Настоящие же деньги приносил ширпотреб. Сгубило отлаженный бизнес тщеславие председателя: слишком много рапортовал об успехах, в результате привлек внимание проверяющих.

ЗАТО МЫ ДЕЛАЕМ ОДЕЖДУ

Сейчас другие времена. Уцелевшие цеховики (тысячи из них были расстреляны за хищения в особо крупных размерах) еще в 1990-х ушли в легальный бизнес. Наиболее успешные из них — основатель «Панинтера» Александр Паникин (в 2002-м он умер от сердечного приступа) и владелец «Глория-джинс» Владимир Малышев (его состояние оценивается в $700 млн). Паникин в советское время поднялся на производстве «африканских» масок и пошиве модных зимних шапок-«петушков». А Малышев занимался в основном валютными спекуляциями, но и на производстве преуспел — наносил на полуторарублевые футболки модный «заграничный» трафарет и продавал их в 10 раз дороже.

После перестройки появилась возможность легально производить модные и качественные товары. Но наплыва желающих не наблюдалось. Проще и выгоднее было перепродавать импортные вещи. В результате наш ширпотреб просел уже не только по качеству, но и по количеству. В 1990-е доля отечественных товаров народного потребления не превышала 7%, в 2000-е — 10% и только после скачка доллара в 2014 г. и нынешней пандемии, когда импорту стало труднее находить дорогу к российских покупателям, наша доля поднялась до 25%.

По данным интернет-площадок, представленных «КП», самые продаваемые отечественные товары внутри страны - это одежда (в том числе, спортивная), обувь, товары для дома и ремонта, предметы ухода за телом, бытовая электроника. В последней группе — мы на самом передовом мировом уровне. Хотя, если «по понятиям», то вряд ли телевизоры «Самсунг» из Калужской области или холодильники «Бош», которые собирают в Стрельне под Питером, можно с чистой совестью назвать российскими. Идеи и технологии-то заграничные.

Но вот с одеждой, обувью, дрелями и натуральной косметикой все по-честному: наша придумка, наше производство. Правда, и тут с оговоркой: многие наши компании, как и западные, одежду и обувь шьют за границей — в Индии, Бангладеше, Лаосе, Шри-Ланке. Там меньше издержки.

ПОХОЖЕ, ЭТО РОК

- Если откровенно, то премиальный сегмент — это пока не наше, - признались «КП» на одной из крупнейших интернет-площадок. - А вот массовый добротный и недорогой товар у нас делать научились. Особенно, одежду и обувь.

Захожу в Таганский пассаж. Центр Москвы.

- Есть у вас что-нибудь отечественное? - спрашиваю с порога в одной из секций. - Приодеться хочу.

- Мужчина, Россией не торгуем, - надменно ответила продавщица. - У нас тут только Европа. Посмотрите, какое качество...

Посмотрел. Если честно, не впечатлило. Но торговле виднее.

Иду к производственникам. Почему, спрашиваю, у нас нет такого качества, чтобы торговля нос не воротила?

- Что значит качества нет? - парирует член президиума «Опоры России» предприниматель Юрий Савелов. - Так неправильно оценивать. Есть соотношение цена-качество. По этому показателю наши товары очень даже конкурентоспособны. А доллар повысится — они станут еще более востребованными.

Но если все так хорошо, то почему у нас даже саморезы в хозмаге — и те китайские? Не говоря уже о мобильных телефонах.

- У нас достаточно дорогая рабочая сила, - говорит Савелов. - Плюс к этому - высокая стоимость исходного сырья. Например, в Китае в ткань для спецодежды добавляют полимерные материалы, что делает ее дешевле — поэтому я покупаю такие ткани в Китае. Еще момент: объемы производства в Китае гораздо больше, чем у нас, а чем больше объем, тем ниже себестоимость каждого изделия. Поэтому нам очень сложно конкурировать. И если в среднем сегменте у нас получается держать хорошее соотношение цены и качества, то это уже хорошо, и объективно отражает реальные возможности нашей экономики.

ОФИЦИАЛЬНО

«Мы не можем конкурировать с иностранцами? Это лишь мнение родом из СССР»

Про заблуждения

«Утверждения, что в России нет качественных изделий, соизмеримых с иностранными - устойчивое мнение из советского прошлого, нынче картина совершенно иная, - заявили «КП» в Минпромторге. - Доказательством тому является регулярное повышение уровня локализации в России таких иностранных ритейлеров как испанская группа компаний INDITEX (Zara, Zara Home, Massimo Dutti, и другие), французская компания Decathlon, IKEA. Продукцию для всех этих зарубежных раскрученных брендов уже много лет производят отечественные швейные предприятия. Кроме того, бурно развивается создание одежды для профессионального и любительского спорта и активного отдыха».

Про импортозамещение

«Минпромторгом и Минсельхозом России реализуется утвержденная Правительством РФ Комплексная программа поддержки производства изделий из льна на период до 2025 года. Ее реализация будет способствовать снижению зависимости от импортного хлопкового сырья».

В этом направлении уже ведется работа. В Смоленской области работает завод «Русский лен», в Мордовии – «Шарканский льнозавод», новые линии по производству котонина установила «Мануфактура Балина». В Ивановской области реализуется инвестпроект по созданию 3 льнозаводов, цеха котонизации и прядильной фабрики, они будут запущены к 2024 году.

Разрабатывается несколько проектов, предусматривающих создание импортозамещающего производства полиэфирных нитей для производства одежного трикотажа, тканей для мебели, домашнего текстиля, автомобильных чехлов, технических тканей и геотекстиля».

Про коноплю

«Минпромторг намерен возродить выпуск продукции из технической конопли. Лен и конопля не вызывают аллергии, отличаются долговечностью и являются природным антисептиком».

Экспертное мнение

Руслан Гринберг: «В советское время у людей были деньги, но в магазинах не было товаров. А сейчас товары есть, но нет денег их купить»

Известный экономист разбирается в парадоксах дефицита и изобилия

- Сейчас положение с производством товаров широкого потребления не лучше, чем в советские времена, - сказал «КП» научный руководитель Института экономики РАН, член-корреспондент РАН Руслан Гринберг. - Да, дефицита нет, товаров в магазинах достаточно, но лишь немногая их часть произведена в России. В условиях углубляющейся конфронтации с другим миром это опасно - мы становимся очень уязвимыми для санкционной политики Запада.

Надо стремиться к тому, чтобы производить все необходимые товары внутри страны. Но крупным компаниям это не нужно — у них более масштабные проекты, чем производство товаров народного потребления. Малому и среднему — может, и нужно, да только у него нет сил конкурировать с импортом.

А вот что можно было сделать давно, но этого не сделали. Например, надо было в начале рыночных реформ дать нашим производителям фору по сравнению с иностранными. Хотя бы на время. Например, привозят в Россию красивое импортное белье. В первый год присутствия на нашем рынке вводим специальные пошлины — 100% к цене товара. На следующий снижаем их до 80% и так далее, чтобы наш производитель мог постепенно адаптироваться к конкурирующей продукции. Мы это предлагали еще Ельцину и его команде. Не послушали. Бросили бизнес в суровые воды рынка и до сих пор выгрести не можем. А ведь были у нас хорошие товары — фотоаппараты, часы, домашний инструмент очень качественный. И одежда — в начале 90-х я был в США и в каком-то магазине подобрал себе очень удобную теплую куртку. Посмотрел этикетку - «Made in Russia». Испытал гордость...

Сейчас если пройтись по магазинам, то впечатление, будто все в порядке: никакого дефицита, полно товаров на прилавках. Но возникает вопрос - доступны ли они? В рыночной экономике в отличие от советского времени, цены всегда реагируют на нехватку товара. В советское время дефицитный товар продавался по твердой цене, и даже если спрос на него рос, цена все равно оставалась неизменной, и все сметалось с прилавков. А в рыночной экономике на товар, который пользуется повышенным спросом, продавец или производитель тут же повышают цену. И на каком-то уровне возникает такое равновесие: товар есть, но денег, чтобы его купить, у людей нет. Так что, как говорится, хрен редьки не слаще: вряд ли стоит ли радоваться такому отсутствию дефицита.

Комсомольская правда